Les barrières, les murs, les clôtures et les points de contrôle, de Berlin à Belfast au siècle dernier, jusqu’à Alep aujourd’hui, ils ne font pas qu’entailler le paysage. Ils déchirent les liens sociaux, séparent les voisins, dressent des frontières invisibles dans les esprits autant que dans les rues.
Les traces de la guerre, elles, ne s’effacent pas d’un simple trait de crayon. Le Liban, de 1975 à 1990, a vu Beyrouth coupée en deux par la fameuse « Ligne verte ». D’un côté, l’est chrétien ; de l’autre, l’ouest musulman. « Beaucoup de ceux qui vivaient d’un côté de la ville n’ont jamais franchi cette ligne de démarcation », notait Aseel Sawalha dans Reconstructing Beyrouth : Memory and Space in a Postwar Arab City. L’habitude du cloisonnement marque les mémoires.
En 1993, à peine la guerre terminée, les bulldozers se sont mis en marche. Un vaste projet de reconstruction s’est lancé, promettant de ressusciter le centre-ville. Mais cette ambition n’a pas fait que des heureux. Plusieurs voix pointent du doigt la fracture nouvelle créée par ces rénovations.
Comme l’explique Nasser Yassin de l’Université américaine de Beyrouth, la réhabilitation menée a su faire surgir des quartiers ultramodernes, des espaces verts, des souks, des zones d’affaires et d’habitat flambant neufs. Pourtant, tout s’est joué dans un périmètre restreint : un centre-ville transformé en vitrine, isolé du reste de la cité, déconnecté de ses faubourgs en pleine mutation, laissé à l’écart des chantiers de renouveau.
À quelques pas des nouveaux immeubles, la réalité n’a plus rien de spectaculaire. Le centre de Beyrouth ressemble à une île. Juste derrière les façades rutilantes, les quartiers alentours peinent à suivre le même rythme.
On retrouve là une rengaine connue partout où le mot « gentrification » s’invite dans la conversation : le citoyen ordinaire se retrouve peu à peu écarté. Mais la reconstruction, à Beyrouth, a aussi effacé bien plus que des ruines. Après la guerre, une part des bâtiments debout aurait pu être restaurée. À la place, beaucoup ont disparu, emportant avec eux des fragments d’histoire. La « Paris du Moyen-Orient » a vu son visage changer au point de devenir méconnaissable.
Détruire ces murs, c’est aussi détruire les souvenirs. L’architecte libanais Hashim Sarkis l’a exprimé sans détour : la disparition du centre ancien a provoqué un sentiment de nostalgie collective, même chez ceux qui n’ont jamais quitté Beyrouth. La ville, amputée de ses repères, force à se réinventer un passé.
Ce vide explique sans doute la vigilance croissante des architectes et militants locaux. Aujourd’hui, une bannière « STOP SOLIDER » flotte sur la façade de l’hôtel St. Georges, bâti en 1932. Ce club de plage historique, témoin de l’âge d’or de la ville, reste un symbole très vivant pour les riverains qui refusent de voir disparaître ce qui fait l’âme de Beyrouth.
D’autres préfèrent préserver les cicatrices elles-mêmes. Certains bâtiments sont sauvés pour témoigner, comme Beit Beyrouth (la Maison de Beyrouth). Cette demeure de 1924, posée sur l’ancienne ligne verte, servait de base aux tireurs d’élite pendant la guerre. Alors que les ruines disparaissent, des campagnes se sont multipliées pour sauver ce vestige. Aujourd’hui, l’édifice accueille un musée et un centre culturel, où l’on aborde la guerre, la mémoire, la justice sociale, le pardon. Ce projet porte l’espoir de tisser de nouveaux liens, d’aider les Libanais à regarder leur histoire en face.
Malgré ses blessures, malgré une mémoire malmenée, Beyrouth ne s’est pas laissée abattre. En 2015, lors d’un séjour sur place, ce qui frappe d’emblée, c’est l’énergie qui vibre partout. Sur la rue Al Hamra, le soir venu, les terrasses débordent d’habitants qui discutent, jouent aux cartes, rient. À l’aube, sur la Corniche, au bord de la Méditerranée, on croise des coureurs, des pêcheurs, des promeneurs, la ville ne dort jamais vraiment.
Un matin, dans le parc public de Horsh Beyrouth, une séance de yoga réunit plus d’une centaine de participants. Les instructions résonnent en anglais, mais personne ne semble s’en soucier. Ici, aucune barrière : le parc appartient à tous, Beyrouthis d’un jour ou de toujours.
La solidarité dépasse même les frontières. À 85 kilomètres de Damas, Beyrouth et sa région accueillent des centaines de milliers de réfugiés syriens. En 2017, ils étaient plus de 267 000 rien que dans la capitale et ses environs. À l’échelle du Liban, près d’un million de Syriens ont trouvé refuge.
Pour ceux qui ont laissé derrière eux des proches, la ville devient un point de ralliement. Les familles dispersées se retrouvent, des couples se fiancent, des liens se renouent.
Trente ans après la guerre, les cicatrices physiques ont presque disparu. La génération née depuis ne parle plus vraiment de Beyrouth Est ou Ouest, même si, ici ou là, des frontières invisibles subsistent. Pourtant, il existe encore des lieux où toutes les catégories de population se croisent : marchés, universités, parcs, jardins, bureaux.
Mais, comme le rappelle Nasser Yassin, rapprocher les gens ne se limite pas à bâtir des espaces où ils se côtoient. Pour vraiment refermer les plaies, il faut apprendre à comprendre les liens sociaux, accepter la pluralité des histoires et des vécus. Cette lucidité ouvre la voie à une conversation honnête sur la guerre, qui ne fuit ni la mémoire, ni la réflexion sur les cicatrices du passé.
Beyrouth reste debout, obstinée, animée par ceux qui refusent d’oublier. Dans les rues, sur les places et à travers les souvenirs réinventés, la ville continue de chercher ce qui la rassemble, et ce qu’elle veut transmettre, malgré tout, à ceux qui la traversent.